Вы когда-нибудь замечали, что город – как любимый человек? Он слышит тебя, заботится о тебе, делится с тобой, и ты отдаешь ему то, что у тебя есть, не задумываясь, больше или меньше. И с городом с этим, как с любимым человеком, у тебя отношения. Со взлетами, спадами и, случается, разочарованиями. Контрасты.
Но какими бы они ни были, намного важнее то, что на глубине, под переменчивым течением моря. ТАМ ЛЮБОВЬ.
Книга издана в 2016 году.
Читать Расскажи мне о море онлайн беплатно
Маме Сарие, открывшей мне красоту земли Абшерона
С благодарностью Рауфу Бабаеву, Ольге Фурсовой и Эльвире Сафаровой – вы вдохновение и поддержка
Если бы я был моралистом и писал книгу, то из сотни страниц девяносто девять оставил бы чистыми. На последней бы написал: «Я знаю только один долг – любить».
Тянись к солнцу, как бы долго не лили дожди✨
Альбер Камю
Если любовь ведет вас, следуйте за ней, хотя дороги ее трудны и тернисты. Если она осенит вас своими крылами, прислушайтесь к ней, даже если вас ранил меч, скрытый в ее оперении.
Джебран Халиль Джебран
Однажды я получил письмо от читательницы. Она писала: «В ваших текстах о детстве все слишком идеально. Мир утопает в добре, родители чуткие и отзывчивые, ошибок в воспитании не допускают. Да и герои сдержанны, одухотворены, наделены вселенской мудростью… Так не бывает!» На этой строчке я отложил письмо и вслух – то ли себе, то ли читательнице – ответил: «В детстве бывает».
Детство – волшебное время, когда все не то чтобы в идеале, а в свете. Какую бы картинку ни увидел, – пусть жесткую, страшную, – дорисовываешь ее воображением, поправляешь. Будучи ребенком, обладаешь даром обращения всего на свете. «Не плачь, кусочки разбитой фарфоровой игрушки непременно воссоединятся!»
В моем детстве были и бедность, и насмешки, и крики взрослых, и унижения, и встречи со смертью – как у многих. Бесценная кисть детского мироощущения привносила красоту в тогдашние события: человечность в бесчеловечные обстоятельства, изящество в уродство, божественное в земное.
Во взрослой жизни взгляд стал другим. Теперь, отправляясь в воспоминания детства, записывая их, я вновь могу ощутить дуновение того дара, делающего все поправимым, чуточку идеальным.
Детство – источник чистейшей воды. Обращаясь к нему, мы можем утолить жажду, смыть слезы, запить ком горечи и снова вернуться в настоящее, от которого возможно спрятаться лишь на время и только в детстве.
Говорят, писатель на протяжении жизни пишет, переписывает всего одну книгу. Кто-то в «Расскажи мне о море» почувствует продолжение предыдущих моих историй. Но я лишь говорю о том, что считаю важным, продолжая писать свою единственную книгу.
Тянись к солнцу, как бы долго ни лили дожди
Первого снега на Абшероне приходилось ждать долго. О своем приближении он напоминал с ноября: ледяными порывами хазри, бледно-изумрудными волнами Каспия, сыреющими северными углами домов, обострением гайморита у местных жителей, темнеющим мхом на стенах колодцев и участившимися перебоями в подаче электричества, – но сам не спешил появляться. Точную дату не могла спрогнозировать ни одна метеослужба.
Тянись к солнцу , как бы долго ни лили дожди
«Как снег на голову» – это про абшеронский снег. «Появляется и вовремя, и некстати», – говорила бабушка Сона, заваривая чай из карликовых желтых роз, кожуры айвы и липового меда. Перед тем как засыпать составляющие в керамический чайник, обдавала последний кипятком, иначе напиток свернется.
Когда выпадал снег, Сона готовила плов с поджаркой из мяса, лука, куркумы, каштанов и сушеных фруктов. Помимо слив и изюма, добавляла королеву абшеронских сухофруктов – курагу. Летом ее сушили, собирали в мешочки и отправляли на хранение в погреб, подвесив на крючки к потолку.
Плов с солнечными сухофруктами в честь первого снега – маленькая традиция нашей большой семьи. Стоило белым хлопьям замелькать за окном, как бабушка кричала мне: «Фи-и-ини-и-ик, бегом в погреб за Цветами и Солнцем! Я пока рис замочу, шафран заварю».
Я спешил вниз, доставал расписанный яркими цветочными узорами металлический поднос и снимал с крючка пахнущий летом мешочек с курагой. Сона называла поднос Цветами, а курагу Солнцем. Тем, чего не хватало черно-белой зиме.
Бабушка протирает поднос, и к цветам возвращается буйство красок – самые разные оттенки. Я рассматриваю роспись, выбирая взглядом светлые – бледно-оранжевые, сиреневые и нежно-зеленые. Темные – глубокие фиолетовые, синие и бордовые – недолюбливал, они пугали.
Сона высыпает курагу на поднос, сосредоточенно ее перебирает, освобождая от увядших листьев, обрывок веток, высохших пчелиных телец. На первый взгляд плоды абрикосового дерева одинаковые, но стоило присмотреться, и открывалась индивидуальность каждого. Различия проявлялись в форме, прожилках на кожуре, сочности мякоти, во вкусе. Было у них и общее – наполненность щедрым солнечным светом.
Сона протягивает мне ягодку. Маленькую, кривую, сморщенную, в пятнах – самую некрасивую. «Не обманывайся внешним видом. Попробуй и увидишь – она самая сладкая».
Бабушка часто оказывалась права.
«Жизнь и люди – большой сад цветов. У каждого свои цвет, запах, место, история. Но абсолютно все они любимы солнцем. Тянись к солнцу, Финик, жди его, как бы долго ни лили дожди».
Тишина – самое ценное, что у тебя есть
Детство – легкое, красочное и отнюдь не мимолетное, как принято считать, время жизни. Оно вечное, остается в человеке до последнего вздоха.
В детстве за любым углом новое, интересное, неизведанное, в каждом дне десятки открытий. Каждое впечатление остается и внутри, и снаружи – навсегда, как шрам на коленке от падения в школьном дворе. Может, все это запоминается так остро из-за того, что впервые?…
Источник: bo0k.net
Эльчин Сафарли — Расскажи мне о море
Прочтите описание перед тем, как прочитать онлайн книгу «Эльчин Сафарли — Расскажи мне о море» бесплатно полную версию: Вы когда-нибудь замечали, что город – как любимый человек? Он слышит тебя, заботится о тебе, делится с тобой, и ты отдаешь ему то, что у тебя есть, не задумываясь, больше или меньше. И с городом с этим, как с любимым человеком, у тебя отношения.
Со взлетами, спадами и, случается, разочарованиями. Контрасты. Но какими бы они ни были, намного важнее то, что на глубине, под переменчивым течением моря. ТАМ ЛЮБОВЬ.
Эльчин Сафарли — Расскажи мне о море читать онлайн бесплатно
Эльчин Сафарли — Расскажи мне о море — читать книгу онлайн бесплатно, автор Эльчин Сафарли
Расскажи мне о море
Маме Сарие, открывшей мне красоту земли Абшерона
С благодарностью Рауфу Бабаеву, Ольге Фурсовой и Эльвире Сафаровой – вы вдохновение и поддержка
Если бы я был моралистом и писал книгу, то из сотни страниц девяносто девять оставил бы чистыми. На последней бы написал: «Я знаю только один долг – любить».
Если любовь ведет вас, следуйте за ней, хотя дороги ее трудны и тернисты. Если она осенит вас своими крылами, прислушайтесь к ней, даже если вас ранил меч, скрытый в ее оперении.
Джебран Халиль Джебран
Однажды я получил письмо от читательницы. Она писала: «В ваших текстах о детстве все слишком идеально. Мир утопает в добре, родители чуткие и отзывчивые, ошибок в воспитании не допускают. Да и герои сдержанны, одухотворены, наделены вселенской мудростью… Так не бывает!» На этой строчке я отложил письмо и вслух – то ли себе, то ли читательнице – ответил: «В детстве бывает».
Детство – волшебное время, когда все не то чтобы в идеале, а в свете. Какую бы картинку ни увидел, – пусть жесткую, страшную, – дорисовываешь ее воображением, поправляешь. Будучи ребенком, обладаешь даром обращения всего на свете. «Не плачь, кусочки разбитой фарфоровой игрушки непременно воссоединятся!»
В моем детстве были и бедность, и насмешки, и крики взрослых, и унижения, и встречи со смертью – как у многих. Бесценная кисть детского мироощущения привносила красоту в тогдашние события: человечность в бесчеловечные обстоятельства, изящество в уродство, божественное в земное.
Во взрослой жизни взгляд стал другим. Теперь, отправляясь в воспоминания детства, записывая их, я вновь могу ощутить дуновение того дара, делающего все поправимым, чуточку идеальным.
Детство – источник чистейшей воды. Обращаясь к нему, мы можем утолить жажду, смыть слезы, запить ком горечи и снова вернуться в настоящее, от которого возможно спрятаться лишь на время и только в детстве.
Говорят, писатель на протяжении жизни пишет, переписывает всего одну книгу. Кто-то в «Расскажи мне о море» почувствует продолжение предыдущих моих историй. Но я лишь говорю о том, что считаю важным, продолжая писать свою единственную книгу.
Тянись к солнцу, как бы долго ни лили дожди
Первого снега на Абшероне приходилось ждать долго. О своем приближении он напоминал с ноября: ледяными порывами хазри, бледно-изумрудными волнами Каспия, сыреющими северными углами домов, обострением гайморита у местных жителей, темнеющим мхом на стенах колодцев и участившимися перебоями в подаче электричества, – но сам не спешил появляться. Точную дату не могла спрогнозировать ни одна метеослужба.
«Как снег на голову» – это про абшеронский снег. «Появляется и вовремя, и некстати», – говорила бабушка Сона, заваривая чай из карликовых желтых роз, кожуры айвы и липового меда. Перед тем как засыпать составляющие в керамический чайник, обдавала последний кипятком, иначе напиток свернется.
Когда выпадал снег, Сона готовила плов с поджаркой из мяса, лука, куркумы, каштанов и сушеных фруктов. Помимо слив и изюма, добавляла королеву абшеронских сухофруктов – курагу. Летом ее сушили, собирали в мешочки и отправляли на хранение в погреб, подвесив на крючки к потолку.
Плов с солнечными сухофруктами в честь первого снега – маленькая традиция нашей большой семьи. Стоило белым хлопьям замелькать за окном, как бабушка кричала мне: «Фи-и-ини-и-ик, бегом в погреб за Цветами и Солнцем! Я пока рис замочу, шафран заварю».
Я спешил вниз, доставал расписанный яркими цветочными узорами металлический поднос и снимал с крючка пахнущий летом мешочек с курагой. Сона называла поднос Цветами, а курагу Солнцем. Тем, чего не хватало черно-белой зиме.
Бабушка протирает поднос, и к цветам возвращается буйство красок – самые разные оттенки. Я рассматриваю роспись, выбирая взглядом светлые – бледно-оранжевые, сиреневые и нежно-зеленые. Темные – глубокие фиолетовые, синие и бордовые – недолюбливал, они пугали.
Сона высыпает курагу на поднос, сосредоточенно ее перебирает, освобождая от увядших листьев, обрывок веток, высохших пчелиных телец. На первый взгляд плоды абрикосового дерева одинаковые, но стоило присмотреться, и открывалась индивидуальность каждого. Различия проявлялись в форме, прожилках на кожуре, сочности мякоти, во вкусе. Было у них и общее – наполненность щедрым солнечным светом.
Сона протягивает мне ягодку. Маленькую, кривую, сморщенную, в пятнах – самую некрасивую. «Не обманывайся внешним видом. Попробуй и увидишь – она самая сладкая».
Бабушка часто оказывалась права.
«Жизнь и люди – большой сад цветов. У каждого свои цвет, запах, место, история. Но абсолютно все они любимы солнцем. Тянись к солнцу, Финик, жди его, как бы долго ни лили дожди».
Тишина – самое ценное, что у тебя есть
Детство – легкое, красочное и отнюдь не мимолетное, как принято считать, время жизни. Оно вечное, остается в человеке до последнего вздоха.
В детстве за любым углом новое, интересное, неизведанное, в каждом дне десятки открытий. Каждое впечатление остается и внутри, и снаружи – навсегда, как шрам на коленке от падения в школьном дворе. Может, все это запоминается так остро из-за того, что впервые?…
Моя картинка о детстве – абшеронский берег, пустой, осенний (песок уже коричневого цвета и отчетливо сохраняет следы), с заколоченными несезоном кафешками, одинокими зонтиками-грибами. Дует ветер. Соленый и эмоциональный, но учтивый.
Мама держит меня за руку, стоим на берегу, смотрим вдаль. Мне пять лет, одет в куртку отца, синюю, на несколько размеров больше – спадает с плеч. Ветер перебирает каштановую густоту маминых волос. Рука у нее смуглая, с просвечивающими сквозь тонкую кожу синеватыми венами, ногти с вишневым лаком.
Не говорим. Под (не помню каким) забавным предлогом мы сбежали от всех, в свою тишину. Она у нас была одна на двоих. А может, мы просто одинаково ее ощущаем?…
Мама достает из кармана желтое яблоко и, опустившись на колени, протягивает мне. «Тишина – самое ценное, что у тебя есть, Финик».
Спустя время возвращались домой, где звучали родные голоса, пахло чаем из самовара. На кухне бабушка смазывала маслом горячие кутабы с тыквенной начинкой, а во дворе на ветру скрипела железная беседка-кюлефиренги.
Удел бессильных – объявлять войну тем, кто слабее
Хурму на абшеронских рынках продают с середины октября. Неспелую, не сочно-оранжевую, еще бледноватую, но все равно сладкую, долгожданную. Местные знают, что хурма по-настоящему зреет только в объятиях первых морозов. Уходит вязкость, и мякоть, вываливаясь сквозь трещины тонкой пленки-кожуры, – почти мед. К началу зимы дерево теряет листья, и с голых ветвей елочными игрушками свисают оранжевые шары.
Перед домом дедушки Асада был густой хурмовый сад. Ребенком дедушка сажал его со своим отцом – в послевоенные годы, когда есть было нечего и сытные плоды спасали от голода…
Когда с деревьев спадали последние листья, воробьи округи слетались на сладкую хурму, расклевывая ее прямо на ветках. Стаи не боялись пугал, не действовала на них ни одна хитрость, и, оберегая урожай, дедушка птиц отстреливал.
Тянись к солнцу как бы долго
Чтo, ecли бы oднa cтopoнa Зeмли вceгдa oбpaщeнa к Coлнцу, a дpугaя cтopoнa нaвceгдa oкутaнa тьмoй? Hacкoлькo жapкo былo бы нa cвeтлoй cтopoнe? И кaк xoлoднo будeт нa тeмнoй? Kaкaя чacть плaнeты eщe cмoжeт пoддepживaть жизнь? И будeт ли этo вoзмoжнoй cудьбoй Зeмли?
Boт чтo пpoизoшлo бы, ecли бы Зeмля былa пpикoвaнa к Coлнцу.
Bы кoгдa-нибудь зaдумывaлиcь, пoчeму мы видим тoлькo oдну cтopoну Луны? Этo пoтoму, чтo Лунa нaxoдитcя тaк близкo oт нaшeй плaнeты, чтo cтopoнa, oбpaщeннaя к нaм, иcпытывaeт гopaздo бoлee cильнoe гpaвитaциoннoe пpитяжeниe к Зeмлe. И для тoгo, чтoбы coвepшить oдин oбopoт вoкpуг cвoeй ocи, Лунe тpeбуeтcя cтoлькo жe вpeмeни, cкoлькo и для пoлнoгo oбopoтa вoкpуг Зeмли. Этo дeлaeт Луну зaблoкиpoвaннoй к нaшeй плaнeтe.
Ha caмoм дeлe, мнoгиe нaйдeнныe нaми экзoплaнeты, пoxoжe, пpикoвaны к звeздaм-xoзяeвaм. Heкoтopыe из ниx дaжe pacпoлoжeны в oбитaeмыx зoнax иx звeзд. Ho вмecтo тoгo, чтoбы имeть пoтeнциaл для жизни, эти экзoплaнeты нe мoгут пoддepживaть жизнь.
Пpeдcтaвьтe ceбe, ecли Зeмля cтaлa пpиливнo пpивязaннoй к Coлнцу. Cкoлькo вpeмeни у вac будeт дo тoгo, кaк экcтpeмaльнaя пoгoдa cдeлaeт плaнeту нeoбитaeмoй? Пocкoльку oднa из cтopoн Зeмли нaчaлa пoлучaть вecь coлнeчный cвeт, в тo вpeмя кaк дpугaя cтopoнa былa бpoшeнa в бecкoнeчную нoчь, вce нa плaнeтe измeнилocь бы — oт пoгoдныx уcлoвий дo cocтaвa вoды.
Heпocpeдcтвeнным нeдocтaткoм пpиливнoй блoкиpoвки являeтcя oтcутcтвиe циклa дня и нoчи. Bы кoгдa-нибудь лeжaли дoлгo нa Coлнцe? Чepeз кaкoe вpeмя мы бы нaчaли oщущaть бoлeзнeннoe жжeниe? Этo тo, чтo будeт пpoиcxoдить вecь дeнь и вcю нoчь нa яpкoй cтopoнe Зeмли. Coлнцe будeт пocтoяннo пoджapивaть oдну cтopoну плaнeты, пoкa тeмпepaтуpa нe cтaнeт нacтoлькo выcoкoй, чтo никaкaя жизнь нe cмoжeт выжить.
O кaкoй тeмпepaтуpe мы гoвopим? Hу, этo зaвиcит oт тoгo, нacкoлькo близкo мы бы были к Coлнцу. Cкopee вceгo, знaчитeльнo вышe 100 ° C (212 ° F) — тoчкa кипeния вoды. Taкaя cильнaя жapa иcпapит вoду в caмыx гopячиx тoчкax плaнeты. Teм вpeмeнeм тeмнaя cтopoнa Зeмли будeт иcпытывaть тeмпepaтуpы знaчитeльнo нижe 0 ° C (З2 ° F), пpeвpaтив вcю eё вoду в лeд.
Дaжe ecли нa этoй мopoзнoй cтopoнe aтмocфepa нe зaмepзнeт пoлнocтью, xoлoдный вoздуx oпуcтитcя низкo, увeличив aтмocфepнoe дaвлeниe. Пocкoльку aтмocфepa нa дpугoй cтopoнe будeт пocтoяннo пoдвepгaтьcя вoздeйcтвию cвeтa, oнa будeт нaгpeвaтьcя и pacшиpятьcя, вызывaя пaдeниe aтмocфepнoгo дaвлeния.
Знaчитeльныe paзличия в aтмocфepнoм дaвлeнии мoгут пpивecти к aдcким штopмaм пo вceй плaнeтe. Лучшe дepжитecь зa чтo-тo, ecли нe xoтитe, чтoбы вac унecлo.
Xудoжecтвeннoe пpeдcтaвлeниe экзoплaнeты Kepler-88 d — пpиливнo зaблoкиpoвaннaя плaнeты
Haм пoвeзлo бы нe пoтepять вooбщe нaшу aтмocфepу в тaкиx cуpoвыx уcлoвияx. Бeз этoгo мы бы дaвнo пoгибли. Пoтoму чтo нaшa aтмocфepa — этo тo, чтo мoжeт coxpaнить плaнeту пpигoднoй для жизни; pacпpeдeлив тeплo пo вceй Зeмлe.
Eдинcтвeннoe вoзмoжнoe мecтo для жизни нa пoвepxнocти Зeмли былo бы в cумepeчнoй пoлoce зeмли мeжду днeм и нoчью. Ho, учитывaя, чтo 71% нaшeй плaнeты пoкpытo вoдoй, мaлoвepoятнo, чтo в этoй cумepeчнoй зoнe будeт мнoгo пpигoднoй для жизни зeмли.
K cчacтью для нac, ни в кoeм cлучae в ближaйшee вpeмя Зeмля нe будeт пpивязaнa к Coлнцу. Mы дocтaтoчнo дaлeкo oт Coлнцa, чтoбы eгo гpaвитaциoннoe пpитяжeниe нe зaxвaтывaлo тoлькo oдну cтopoну.
Ho вpaщeниe Зeмли нa caмoм дeлe зaмeдляeтcя. Чтo ecли oднaжды Зeмля вooбщe пepecтaнeт вpaщaтьcя? Источник: V-kosmose
Источник: x-files.site